芹菜的琴丛书
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
——臧棣
这首短诗选自新近出版的《诗歌植物学》，这部诗歌集收录了诗人臧棣在三十余年间围绕植物主题创作的290首诗作，其中涵盖了日常生活中所能见到的几乎所有植物，是诗歌史上罕见的集中书写植物的诗集，也是臧棣诗歌中独树一帜的一脉。
工业生产关系撕扯着人与自然的关系，植物单纯地转变成了现代人的消费品。然而，植物天生的物理、品貌、性状和生长规律，来自于人类无法更改的宇宙性，其两者的对立和矛盾成为了植物的双重特征。身陷于现代物境的漩涡，臧棣凭借自己对语言和感知的探索和刷新，试图通过诗歌悄悄纠正这一切。
《诗歌植物学》，臧棣著，江苏凤凰文艺出版社，2021年11月。
撰文｜颜炼军（浙江工业大学副教授）
人与植物的关系变得单调
诗人臧棣这部近六百页的《诗歌植物学》，从他千仓万箱的诗篇中辑选出近三百首植物主题的诗作，写作时间跨度三十余年，显现了诗人一个暂定的面相。臧棣“大功率”的创作，分泌出令人望洋兴叹的诗歌巨流河。其实，从他已出版的几十部诗集里，换个角度便可以编选出其他样貌的诗集。
臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。（照片由臧棣提供）
《诗歌植物学》首先吸引我们的，自然是它醒目的主题。据作者交代，关于植物主题的写作，开始多系偶然，后来逐渐成为一项自觉的写作实践。在古典社会，植物是人类日常生活资料的核心，花园、果园、粮食等差不多就是幸福的代名词；所以各大古典文明传统里，植物都作为神/道的显示和表征。无论伊甸园里生生不息的植物，中国上古神话里的神农氏尝百草，还是《荷马史诗》里奥德修斯遭遇的忘忧草，在此意义上差不多算一回事。
工业大生产让人与物的关系窄化为人对物的消费，人与植物的关系于是变得单调。从国家公园、城市绿地、温室种植到室内盆栽，都是以工业化逻辑，来纠正现代人对植物世界的入侵与占有。浪漫主义诗歌对自然的礼赞，以及随之兴起的生态文学，代表人类进入工业社会之后重返自然的愿望。以上述脉络思考诗歌与植物的关系，可以将臧棣式的植物抒写，视为一种浪漫主义诗歌的当代变体。古典时期的农事诗、山水诗、咏物诗通过歌咏植物来接通宇宙神灵或礼赞人生，浪漫主义诗歌赞美自然，则是对工业物质观的批判。
植物的宇宙性
在当代生活中，植物首先与人类一样，置身二氧化硫、甲醛、癌症、雾霾、核辐射、大流行病……的包围中，它们甚至也是工业生产与消费天堂的一部分；另一方面，植物天生的物理、品貌、性状和生长规律，则属于人类无法更改的宇宙性，质言之，植物并非“人造物”而是“天造物”。基于植物的这种双重特征，当代诗人如臧棣者，身陷现代物境的漩涡，当然祈望通过植物抒写超越单调的物性：“怒放的桃花就是一门功课，/足以令你更唯美地卷入/从来就没有什么救世主”（《碧桃诗学入门》）。臧棣大量的诗篇将各种植物的品性、氛围，与个体经验、社会历史观察和宇宙感悟搅荡在一起。植物的当代处境，是诗人的反讽对象；植物的宇宙性，则是诗人赞美的核心，二者构成了诗人植物主题的两极，他的诗也因此获得广袤而微妙的舒展空间。
反讽与赞美具体如何实现？以《芦笋丛书》开头几行为例：“从沸水里捞出它们，放进/洗好的盘子：这些芦笋/文静得就如同绿粉笔。/正如你猜想的：生活的黑板/还颠簸在路上，还要过几个小时/才会运到此地。”厨艺与诗艺的暗喻，绿色与诗情的共鸣，室内秩序与颠簸生活之间的错位，皆不必多说；运到此地的“生活”，很可能就是蔬菜生产批发基地的芦笋或其他植物。正是人类与绿色的分离，带来生活的颠簸。对“绿”如此这般的呈现，暗含着世界的失序与紧张。颠簸的生活紧随诗艺，缭绕着缺席的绿色，一种反讽式的赞美诗。
纪录片《种出个地球》（2012）剧照。
“不对称”的比喻
臧棣的诗有“强词夺理”的魅力，在植物主题的抒写中，这个特点尤为分明。除了诗人的风格原因，由植物展开的赞美或反讽所需的分寸感，也需要在大量的诗意磨合与练习中生成，这本身也象征了现代人与植物之间关系的暧昧。就某种意义而言，现代诗歌其实都是各维度或层面的世界观“磨炼”。在臧棣植物诗歌“磨炼”中，我们或可“归纳”出一些突出的修辞惯性，及其蕴藏的诗学启示。
臧棣常常制造失衡或不对称的比喻。一般情况下，喻体和本体之间，就像秤砣与被称量之物的关系，它们的重量通过秤杆刻度的调整而接近彼此，最后趋于平衡；换个比方，二者的关系正如潜望镜的两片主镜，它们上下其手，左右逢源，彼此反射映照，连通了人对事物的“观看”。臧棣往往故意打破本体与喻体之间的平衡，让某一方（通常是喻体）极度膨胀或增量，导致比喻的严重失衡，进而形成语义、语法或声音被“扭曲”或“摔碎”的效果。例如这样的诗句：“它们身上的绿叶/犹如人生如梦可以被斧子劈成两半”（《梭鱼草简史》）；“叶子油绿得像是/你可以把它们搜集起来，直接放到爱人的脑袋下，充当枕头”（《紫金牛简史》）；“而有一种自信仿佛源自/它们的味道在内行人看来也不输顶级的啤酒花”（《带刺的纪念，或葎草简史》）。
纪录片《种出个地球》（2012）剧照。
类似的“失衡”逻辑，在他非比喻的长句中也很常见。基本形态大致是：一个相对抽象的词，附加一个有情节或情景的句子。比如“偏爱阳光的注射/紫红的花瓣妖娆于有一个凡·高/还活在他画过的向日葵里”（《蜀葵入门》），“妖娆”通过后面的附句具体化。再比如，“山风稀释着雀叫，涌向/我们不可能比蝴蝶还失败”（《醉蝶花入门》）。“涌向”与附句之间的巨大断裂感，打乱了读者的意义预期。当然，这种故意的“失衡”，是基于诗人发明的大量美妙的平衡——比如“天空蓝得如同一脚刹车/踩进了深渊”（《蜜蜂花简史》），“世界的悬念轻浮于/小蜜蜂的小殷勤”（《尖山桃花观止》），都是非常奇特诱人的“平衡”；在臧棣写作里，“失衡”是对“平衡”的警醒，甚至是刻意破坏。平衡很可能意味着语义或诗意的凝固，“失衡”则是对日常语言及其凝固的意义堤防的彻底冲决。
臧棣发明了许多字词句的“异用”法，即充分利用语言某一个侧面——可能是意义、声音甚至字形，迅速踩下想象的油门，推动句子偏离意义的预设轨道。比如：“在我们内部凝结成/新的晶体，或新的警惕”（《野坝子蜜入门》），“神农山上仿佛只剩下神游”（《鹅耳枥丛书》），“定力不够的话，缥缈就会欺负缭绕，/用飘忽的云雾架空人生的虚无”（《窄门开花，或迷迭香简史》）。这类诗句在这本诗集中比比皆是。诗人黏合字词、组接句段的手段，引发词性变异，句法变形甚至拆解了语义，有些诗句甚至近乎“乱码”形态，却常常触发新语言想象,比如“头状花冠浑圆一个紫红色的可爱”（《刺蓟简史》）、“被剥夺微妙/被铲除：譬如水苋菜，观赏性不错，/但只要长错了地方，就是杂草”（《杂草人类学简史》）。“异用”语言的热情和欢乐，也大大拓宽了诗歌的互文可能性，增加了他诗意触发或弹跳的契机。比如，从众多西方诗人、哲学家和艺术家，到中国古代的、现当代作家的作品或相关元素，都成了臧棣发明互文的资源库。
臧棣善于打通大小词之间的隔障。作为“天造物”，植物可以被无限地崇高化。围绕各种植物的具象特征，臧棣也擅长在大词与具象之间创设关联。在各种修辞术的锻打和搬运下，植物的具象特征与命运、人类、宇宙、世界之类大词携手联袂，就像诗人写的那样，“小小的特别甜将它们放大到/世界的印象中”（《灯笼果入门》）。具象通过这种关联抽象化，抽象反之也在其中具象化，诗歌以具象-抽象-具象往复滑翔的方式推进，形成了别趣。
纪录片《植物王国》剧照。
“作品中蕴藏的未完成性”
这本诗集里可圈点的修辞术还有许多，通过以上举要式的分析，想回到下面的两点基本想法。首先，新诗自产生至今，虽然不时成为启蒙或其他事业的工具，但诗歌也一直发挥对语言工具的质疑、解码、嬉戏和重构的功能。局限于前者，诗歌往往固化为传声筒、泄愤剂或格言鸡汤；幽闭于后者，则容易缩减诗歌的伸缩空间和命名能力。臧棣一直保持巨量的诗歌写作，他的可贵在于既能保持探索语言世界的锐度，也不断将对社会历史经验的敏感和体察，综合到多向度的语言突破中。其次，臧棣的密集型写作——比如以一部诗集写未名湖，或持续多年地写几百种植物或动物（他动物主题诗集也即将出版），在当代诗里树立了一种类似巴尔扎克式的诗歌写作类型。这种写作最大的特征是修辞术或诗意形态的重复；但与此互为表里的是：诗人的“重复”可能也强化了某些诗歌能量，克服“重复”而形成的大面积的渐变感，恰如巨大斑斓的诗意光谱，这也是读这本《诗歌植物学》最显著的整体特征。在众多“失衡”的、“手滑”的诗句或诗作与大量精彩作品之间，无关成败，而是相互支撑，彼此凸现和成就。这种非常的诗歌品貌，也许只能在臧棣式的写作中才能看到。
纪录片《种出个地球》（2012）剧照。
所以，我斗胆在这部诗集中选出我认为最能代表臧棣风格的部分好诗：除《菠菜》这样的早期代表作之外，《巴西木简史》《绿萝简史》《藏红花简史》《紫肉丛书》《芦笋丛书》《好色的蔬菜丛书》《芹菜的琴丛书》《柠檬入门》等都特别值得细读。写卧病父亲的《柠檬入门》，十分动人，让人想起英国诗人狄兰·托马斯的《不要温顺地走进那个良宵》。说“好诗”，其实也有某种不能算好的阅读惯性作祟：这些诗修辞上相对规矩，跳跃和跨度均匀，也有显眼的经验底色和浓郁的抒情氛围。这个“好诗”的名单可以很长，也可以说出更多美好的理由。
我更想说的是，对于臧棣这类型的诗人，他作品中蕴藏的未完成性，与定型了的作品同样重要。这么说原因有三：首先，他全身心投入的苦练与巨量密集的大胆展开，与汉语在当下经历的剧变和增殖，形成了特别的呼应；其次，他的写作在语义、语法、语气、语码、语象诸方面，都开辟了新的可能；最后，他孜孜不倦的写作韧性，或许源于写作最本质的动力：“愉悦的印象需要重新定型”（《紫叶小檗简史》）——“愉悦”是人与自然世界、生活世界之间的理想关系；“重新定型”是写作对世界最从容有效的应对。
作者 | 颜炼军
编辑 | 张进、李永博、刘亚光
校对 | 张彦军
