小窥鲁式“孤独”
人世间最恐怖的刑罚，我想大约是孤独了罢。正如孩童们被囚禁在小黑屋一样，孤独也会像黑暗一样，击溃人们心里的防线，留下的阴影，也是终生难以抹去了的。而鲁迅笔下的“孤独”，不只是形单影只地一个人走在路上，而是路上的人们摩肩接踵，但只有你的心在一座孤岛上，与其他人之间隔着一堵折射着寒光的冰墙和一块黑压压的铁幕。
鲁式孤独是无谓的挣扎。《范爱农》中的主人公一生都在挣扎，身在异国得知老师被杀挣扎着做出不发电报的决定，东渡日本接触新思潮后挣扎着、苍白无力地“怜惜”着无可救药的旧中国，职位不保后挣扎着盼望几乎不可能有的机会，身境困窘时挣扎着养活自己心爱的妻子与女儿，菱荡深处，他猛地扎进了冰凉的水中，月光朦胧地散在瞳孔里，让他感到一股久违的惬意，他终于放弃了挣扎。范爱农的绝望正体现在“无能为力”四字，同时这也是范爱农背后一类人的灰色剪影。明明享受过新思想，新制度的美好，回国想一展鸿图之时，才发现自己身边真正的朋友少之又少，能同自己一道做无谓挣扎的更是寥寥无几。他，还不是仍过着艰难困苦的生活，还不是仍被湮没在黑色的死水中吗？他的挣扎，正是因为他的雄心未泯。在新党打败晚清而社会仍是死寂，在一次次地期待鲁迅的所谓“来叫我的”电报而终不得的时候，正是他彻底失去希望的时候，正是他看透“吃人”社会本质的时候，也正是他生命结束的时候。因此，我们可以断定，当灵魂深陷在幽深的泥潭里时，肉体也已走到了陨落的尽头。
鲁式孤独是不甘的堕落。《在酒楼上》的主人公吕纬甫年少时也曾“书生意气，挥斥方猷”，也曾与好友鲁迅一起憧憬过中国的美好未来，那时的他，也曾全身心流动炽热的血，鲜活的心保持着与濒死的社会格格不入的律动，而后，他的小妹去世，让他领略了世间的悲情；他的恋人离世，使他窥探了社会的丑恶，那个时代就是这样，一但击败了一个人一次，则会疯狂地摧毁那个人全部的全部。结果呢？不是寻死，就是苟活，吕纬甫选择的后者，纵使给了他生的机会，但滋味却不比一了百了好受，在那个社会生存的人，绝大多数是生于黑暗、死于黑暗，本性自然也黑暗，因此便接受了生活之悲惨、之绝望，吕纬甫选择苟活，最可怕、也是最无奈的一点便是明知自己已经堕落，却无力回天；明知自己正从理想的天空落入苦海，却只能忍受着这份凄凉的孤独。即使心有不甘，那也只是徒劳，在那样的时代，谁又会关注你的心？谁又会帮助你停止堕落呢？你唯一所被期望的，便是成为一滴黑水，落入墨色的死水中去，过着吕纬甫“余生敷衍”“模模糊糊”的生活了，孤独到了极点，若是坚持“苟活”了下去，那么在心理防线攻破的一瞬间，你会忘记所有的曾经的激情澎湃，默许了自己也是构成那社会的一员。这种选择，也正与上文范爱农的选择对比，形成了那时孤军奋战的大部分先进知识分子最终的两种归宿。
鲁式孤独是众人的歧恶。《孤独者》中的主人公魏连殳接受过新思想，是人们口中“吃洋教”的“新党”，仿佛是鹤立鸡群一般，面对“鹤”的高高在上，“鸡”们肯定是不很乐意的，便给予“鹤”厌恶的眼神与无知的咒骂，魏连殳是孤独的，不但是因为其思想的新颖与突出，更是因为在人们的谩骂声中无人陪伴与安慰，在无边无际的黑暗中，他唯一的一道光，便是孩子们的天真与无邪，即使那些房主的孩子并不是他的亲骨肉，他仍把自己最温柔、最和善的一面留给了孩子，然而这唯一的希望却也被众人的攻讦击碎了。魏连殳终于领略到了社会的死寂与无助，时代的险恶与嗜血，最后呢？被舆论的包袱越压越低，终于被活活压死，成为一具与常人无异的尸体，躺在了、屈服在了这个曾经残害过他的社会的脚下。
最后，我们说鲁迅也是个孤独的人，但他也是极少数的清醒的人，正因有亲身的感受与冷静的头脑，他才能明白孤独的本质，而鲁式孤独，正是一套普适性的程序，它像一位观察者，无能为力地看着一个个洋溢激情的知识分子，在黑暗的时代，不甘又不得已地滑入吃人的深渊。
